每100位老人中至少有2人罹患失智症，讓家庭飽受折磨、瀕臨崩潰邊緣。如果老了之後，不想記憶被莫名其妙偷走，不想以「我現在在哪裡？」為人生的退場台詞，現在就開始每天一次心智的有氧運動吧！溫煦的陽光把街道照得很舒服，狗懶懶地趴在榻下，呼吸著上天賜予的幸福。林茂文和太太一同站在餐館前，等待著他們的中餐蛋炒飯。原本忙碌揮鏟的老闆娘，抬起頭來，忽然羨慕地對他們說：「你們夫妻倆的感情真好，一直手牽著手。」
聽完這句話的林茂文，只能苦笑以對，因為老闆娘哪裡會知道，兩人緊緊牽著手，是因為老伴得了早發性失智症，要是放開手，她可能一下就跑不見人影！此刻的陽光再溫暖、再明亮，也無法化解他心中的苦澀和悲哀。
失智症病因成謎
無藥可醫？
失智症，舊稱老人癡呆症，有60％乃屬阿茲海默症類型。根據內政部的統計，2002年老年人口總數為203萬，而其中罹患失智症者將近1萬4千名，相較於前一年，成長率竟高達21％，竄升至老人十大疾病中的第五名！平均每30分鐘就有一位老人罹患失智症。
台大醫院神經部主任，也是康泰基金會失智老人服務組主任葉炳強，以其多年治療並關懷失智症患者的觀察指出，失智長者的增加與人口老化的速率成正比。換句話說，在新興治療方法，如基因療法或義腦，還無法脫離臨床實驗的情況下，隨著老年人口的增加，到了2021年，台灣不只會變成老人國，還有可能變成「失智老人國」。
失智症的病因，至今仍然是個謎。毫無來由，大腦就萎縮，找不到感染源，也全非遺傳所致，只見腦部細胞內多處形成β澱粉脢的沈澱，使腦部失去原有的功能，逐漸壞死，且不再新生。
由於這個現象主要發生在大腦皮質，以及與學習、記憶關係極為密切的前腦海馬迴區域，因此，患者最明顯的症狀就是記憶力喪失，緊接著，語言、判斷、推理和方向感等的認知功能也會逐漸降低，並出現妄想、幻覺、遊走、憂鬱等異常行為。意識時而清醒，時而模糊。
長期關懷失智老人的耕莘醫院中和分院院長鄧世雄表示：「失智症除了原因不明外，也無藥可醫。」。即使定期服用美國食品藥物管理局批准的乙醯膽鹼（cholinergic drugs）來強化失智患者的記憶和認知，也只能稍稍延緩惡化的速度，到最後，病人的記憶還是會被「完全偷走」。患者在發病5～8年後，還可能因為跌倒或併發肺炎，而導致生命結束。
最孝順的最辛苦
失智老人的醫療費用將是國家沈重的經濟負擔，根據政治大學財政學系教授周麗芳於2000年《探討台灣地區老人失智症經濟成本》論文中指出，在低估照護時間的情況下，老人失智症的社會成本約占全國總經濟的51～111億，平均每位失智長者需要花費20～44萬元的照顧成本。未來隨著失智老人急遽增加，健康支出亦將大幅攀升。
阿茲海默病魔的侵入，不挑職業、身分，即使是醫師、諾貝爾獎得主，也難逃魔掌。這些失智患者，同時也是他人的爸媽、伴侶或祖父母，「最痛苦的不是病患，而是照顧病患的那個人，」鄧世雄說。由康泰基金會失智症家屬互助聯誼會所提供的20幾個案例中，不難想像失智長者及其家屬經常被迫面臨的難堪窘境。
其中，有人忘記了回家的路，無助地蹲在路邊哭泣；有人不僅忘記鑰匙放哪裡，也忘記鑰匙是用來幹什麼的；也有人失神站在天橋上徘徊，口中喃喃自語：「我家是在松智路、松德路，還是松江路？」
有人把牙刷當成梳子梳頭髮，把保特瓶放在鍋裡煮；有人洗澡才抹好肥皂，就把髒衣服穿上；有人把糞便包起來，藏在衣櫥裡；有人誤將孫子的女性同學當作老婆，叫到房裡；有人在安養院中和隔壁床病患打架，被五花大綁在床上；有人性格丕變，原本溫和的人突然凶性大發，將房門踢破；更多的是，親情的溫度降到冰點，甚至還有患者一年到頭被家人關在房裡，直到死去。
種種匪夷所思的行為，讓家屬在長期抗戰後，往往身心俱疲。「而且通常是最孝順的那個負擔最重，」康泰基金會失智老人服務組組長王憶敏，在輔導了無數個家庭後有感而發。
在絕望的盡頭
淬鍊高貴的情操
某些疲於奔命的家屬，久而久之竟然發展出許多苦中作樂的招數，藉由自我解嘲，抒發鬱積已久的壓力。每次遇到失智老人出怪招，康泰基金會家屬聯誼會前任幹部劉奕恬總是拿出「另類思考法」應變，他也鼓勵會中的其他成員嘗試。例如，「不存在的東西，被失智親人幻想出來時，你可以換個角度，把它想成是：『哇！金馬獎最佳編劇又誕生了』。」又如病患大小便失禁，若是能腦筋轉個彎想，這豈不是地心引力的明證嗎？
同一件事講了又講，不妨幽自己一默：「多麼神奇啊！不用作任何設定，卻可以不時自動倒帶，鹼性電池應該找他拍廣告了！」走失時，就當成是尋寶遊戲的開始。喜歡藏東西，跟他玩玩躲貓貓也不錯啊！
此外，失智者若害怕地說：「有魔鬼！」就把自己當成無敵鐵金剛，勇敢打敗惡魔黨；吃了不該吃的東西，可以稱讚他是現代神農氏，勇於嘗試，精神可嘉，但即使是神農氏，也有嘗試錯誤的時候啊；最近的事情記不清楚，久遠的事反而常常提起，不正說明了「記憶如酒，愈陳愈香，值得細細品味，釀得不夠久的酒，根本不值得一提。」
這種「另類思考法」不僅有效，也可以避免和失智者對立，逼使事態嚴重、親人關係惡化。雖然再多的愛，也無法挽回親人、愛人一點一滴被淘空的記憶，但是當絕望到了盡頭，人性，卻反而意外地激發出可貴的韌性，而顯得高尚。
父母相繼得到失智症的劉宏彬，即使自己是終年坐著輪椅的肢障者，也從沒考慮過把父母送到老人安養中心。他悠悠說道：「可能是因為我爸爸當初也是如此堅持，不肯送我祖母去安養中心、不請看護的作法，對晚輩起了示範作用。自己照顧得付出許多精力，雖然精神壓力很大，但是想想，我們現在的付出，遠比父母曾經給我們的少多了。」
保護記憶有氧運動
「沒做記憶力的鍛鍊，她可能惡化得更快、更嚴重。」自醫生宣布噩耗的那一刻起，林茂文並未消極喪志，依舊持續為愛妻進行腦部操練，譬如從1念到100、背誦聖經主禱文、抄寫報紙上的文章，希望能延緩老婆腦筋退化的速度，而他的努力似乎也奏效了。事實上也確實如此，醫學界指出，經常刺激腦神經，是目前已知可以預防失智症的最佳好方法。
美國的蓋瑞斯莫爾醫師在《讓大腦變年輕》一書中所提出的對策之一，就是「日常心智有氧運動」──例如玩拼圖、下棋、填字遊戲、解腦筋急轉彎問題，或是看類似「益智大挑戰」的節目。每天以各種不同的智力活動刺激腦細胞，像身體運動般似的來操練腦部，使腦部保護細胞不至於磨耗、受損，維持腦部健康，甚至還可能促使腦部長出新的細胞。
一般傳達至腦中的資訊會經過數10億個樹突，而根據「用進廢退」理論，若不經常使用、刺激，腦中樹突就會漸漸縮小，反過來說，樹突是可以「鍛鍊」的。
醫學研究顯示，有許多作法可以讓樹突向外擴充分枝，就連日常例行的活動，好比綁鞋帶或洗碗盤，都可以讓樹突像去了一趟健身中心，而反向綁鞋帶，或用左手刷牙，都可以特別地刺激到1、2個樹突。
猜謎和腦筋急轉彎這類活動，通常是強迫自己從現存的假設裡跳躍出來，從似乎無解的問題中找出新的答案，並由此產生樂趣。基本上，透過這種另類問答，刻意地絞盡腦汁，都有可能幫助腦部長出新的腦細胞連結。
如果老了之後，不想記憶被莫名其妙地偷走，不想以「我現在在哪裡？」為人生的退場台詞，或是讓照顧你的老伴、兒女時常瀕臨崩潰的話，現在就去買一本《100個有趣的思考遊戲》，開始心智的有氧運動吧！
簡短智能評量表（MMSE）
這個量表可以幫助自己，測量是否得了失智症。得分若在30分以上就算及格，20～30分為輕度失智症，10～20分為中重度失智，10分以下則為重度失智症。
▓ 請問今天是幾月？幾日？星期幾？現在是民國幾年？現在是什麼季節？（5分）
▓ 我們現在在什麼地方？（5分）
▓ 我現在要講3種東西，請你記得，等我唸完，你跟著念一遍。「眼鏡、紅色、老實」（3分，每答對1項得1分，可不計順序）
▓ 2加4是多少？7減3是多少？（2分）
▓ 100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？（以下類推，計減5次為止，每答對1次得1分）（5分）
▓ 請回憶剛剛記得的3種東西是什麼？（眼鏡、紅色、老實，每記得1項得1分，可不計順序，3分）
▓ （指著手錶或筆問）這是什麼？（2分）
▓ 請跟著我念以下的句子：「沒來有往不自在，沒去有來真趣味」。（1分）
▓ 請受試者閱讀「請閉上眼睛」，並做一遍看看。（1分）
▓ 請寫下自己的名字。（1分）
▓ 請寫下一個語意通順的句子。（1分）
▓ 請畫一個一樣的圖（圖案已經畫在答案紙上）。（1分）
▓ 請跟著我做3個動作：請你用左手（非慣用的手），拿起這張紙，折成一半，再還給我。（3分）
（資料提供／康泰基金會）
