似是而非的詮釋讓疾病不再是純粹的疾病，充滿偏見的隱喻，讓病人諱疾忌醫，唯有跳脫疾病的幻想，才能還原結核病、癌症、愛滋病原本的真實面貌。生病無疑是折磨人的；然而有些疾病，受苦的不僅是病人的身體，精神上的折磨更是厲害，特別是那些和死亡緊密相連，卻原因不明的疾病。不過，造成精神受苦的並不完全是疾病本身，長久以來與疾病如影隨形的隱喻也要負很大的責任。作者蘇珊．桑塔格，即企圖剝除這層層覆蓋在疾病身上的厚繭，還原它本來的面目，與人素面相識。
她在書中清楚揭示了結核病、癌症和AIDS被隱喻纏身的過程，讓人怵目驚心！而這三種疾病分別在不同年代裡，被視為不治之症，與死亡靠得很近很近…。因為得病的原因不明，使得疾病披上一層神祕的面紗；又因疾病病徵的特性，而讓想像力豐富的人得到馳騁的空間，於是疾病便這樣被隱喻包裹得密不透風，而種種隱喻也就逐漸深入人心。
浪漫昇華的肺結核
「死亡和病經常是美麗的，如…肺結核的熾熱光輝。」──梭羅
以結核病為例。結核病發病時，病人的臉色會顯現紅暈，並有發燒的症狀，因此被理解為一種「熱病」，進而與熱情卻受挫、浪漫、敏感等意象聯結，延伸出「結核病人格類型」，即憂鬱、敏感、具有藝術才華、富創造力、與人疏離的人容易得到結核病的說法。看到作者蒐羅的結核病患者名單──雪萊、濟慈、蕭邦、契訶夫、卡夫卡、梭羅、愛倫．坡──，便不難理解。
結核病的神話還不止於此。透過眾多文學和藝術作品的推波助瀾，結核病不但被浪漫化、優越化，甚至成為一種救贖！而另一方面，結核病的種種隱喻也指向「是病人自己的性格造成的病」，因此得病是咎由自取、活該！於是原本是生理的病，變成了心理的病，得病的人便放棄追求積極的治療，而退卻到偏遠的鄉間去自我療養。
這樣的神話竟影響了近兩個世紀，直到二十世紀中葉發現可以有效治癒結核病的新藥之後，神話才逐漸消褪。
象徵邪惡侵略的癌症
「我的國家在極度的衰弱不振中，沒什麼希望…而唯錢是圖、卑屈、賣淫，像癌一樣侵蝕、擴散。」──約翰．亞當斯
同樣的情形也在癌症的疾病史上搬演，但由於癌症的病狀迥異於結核病──癌細胞擺脫限制細胞生長的機制，不斷增殖、蔓延，破壞正常細胞的生長和功能，直到占據整個身體使病人死亡──實在讓人浪漫不起來，於是被邪惡化、醜化得很徹底，以致醫生和家屬不敢告訴病人罹癌的事實，而病人也不輕易向人吐露病情，因為癌症是不體面的病。
而檢視有關癌症的敘述，也都是充滿暴力的字眼，如身體遭癌細胞「入侵」或「滲透」、腫瘤必須「切除」、病人「戰勝」癌細胞…，因此癌症的隱喻常常和戰爭術語做聯結，同時也是運用得最廣泛的疾病隱喻。比如把以色列比喻成「中東之癌」、說白人是「人類歷史之癌」、「機車是都市之癌」等。
癌症所有的隱喻顯示出，它是一個絕症，不可能治癒，於是得到癌症，就等於宣告死亡。但真相如何？癌症真的不可治癒嗎？一般人根本不會去細細思索，因為它已經被汙名化很久了，而且事實上到目前為止，醫學仍然無法確切指出癌症致病的原因是什麼，神祕依舊，因此所有加諸在它身上的迷思，恐怕要等到另一個絕症來稀釋、轉移，而那就是AIDS。
背負敵意與歧視的愛滋
「病的最大不幸是孤獨；當病的傳染性使該幫忙的人不敢來；連醫生也不敢來……這是對病人的放逐……」──Dr.Halfdan Mahler
縱使AIDS被發現的歷史並不長，然而它已大半取代了癌症在人們心中所扮演的死神角色，而且被醜化的程度也絕對不遜於癌症。它的許多特徵，注定了要承載負面、邪惡意象的命運。它來自黑暗的非洲大陸，又迅速蔓延，一旦得病即被認為病毒會永遠存留體內，而且與人類自古以來的禁忌──性和死亡──緊密相連，還會引起許多使人羞愧、難堪的病症。
如同結核病和癌症的隱喻將致病的原因導向病人本身的性格，AIDS同樣被視為是對放縱性行為和濫用非法化學藥品（毒品）的懲罰。而且得病的人受到嚴厲（有形和無形）的區隔，並被剝奪服兵役、移民、就業（即使法律明文禁止）等等的權利，無疑提前宣告他的死亡！這全是因為人們的無知和恐懼，毫不理智、照單全收地籠罩在AIDS的迷思中。
相信嗎？面對這世紀黑死病，人們至今仍分不清AIDS和HIV陽性及發病之間的差別，盲目地堅持將「得病」的人和健康的人分開，卻不論感染病毒不等於受病毒侵害、不等於死亡，便率爾剝奪HIV陽性患者多項參與社會的權利！正如作者所擔心的，這恐怕將創造出一個新的終生賤民階級！
打造未受汙染的疾病王國
重新解構疾病的意義，去除意義，我們才能了解疾病真實的面貌，進而尋求有效的治療方式。讓疾病的磨難僅來自疾病本身，不帶歧視與偏見，畢竟我們每一個人，終有一天都要踏入疾病的王國，不是嗎？
作者：： Susan Sontag蘇珊．桑塔格
譯者：刁筱華
出版：大田出版有限公司
