阿根廷人說生命就是探戈,探戈就是生命……
19世紀後,印象畫派大師塞尚曾說:「『印象』就是一種感覺。」多年來我拍過許多古典芭蕾、佛朗明哥及探戈的表演,雖然它們的音符律動都不同,卻有一個共同點,那就是「感覺」。
我喜歡透過鏡頭,拍攝探戈舞者的舞姿。每每在探戈的專業表演節目中,我會試圖在幽暗的舞台燈光下,盡力捕捉每一位舞者千變萬化的曼妙舞姿,呈現出永恆的攝人張力。
探戈舞蹈具有強大的即興成分,允許即興發揮的空間,讓舞者在詮釋情感時能有極大的想像,觀眾也懷抱新鮮的期望。跳探戈舞步移動時,不像跳華爾滋有滑步,音樂切分音符具節奏感,女伴身體常有短暫的後傾,以突出頓步。跳探戈時,要用上舞者的靈魂,盡心盡性盡力盡意沉醉在旋律中。探戈可以全面反映人心,以肢體動作道盡淒苦、友情、親情。
這或許與探戈的發展歷史有關。探戈的發展歷史脫離不了糾結的傳奇,氤氳的哀愁、對鄉愁的記憶,並充滿了情慾的甘美。從開始卑微的起源,探戈歷經漫長的過程。
1880年左右,探戈成長在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民窟,初期的探戈活潑歡愉,到了20世紀初葉,義、俄、德等國的歐洲男性移民到阿根廷謀生,他們藉由探戈撫慰孤寂的靈魂,勤練探戈,期能在妓院一展舞技,炫燿自己。不久,探戈輾轉進入了歐洲,1930年還盛行於巴黎。
1940年,納綷在歐洲施行猶太人滅絕計畫,許多猶太人逃難到阿根廷,裡面不乏音樂家,尤其是當時歐洲有水準的小提琴家,也把猶太人的音樂融入探戈。後來,40、50年代的探戈帶有一種憂鬱的氣質,更讓人有一種深沉的迷戀。
現代表演式的探戈,已收斂了放浪的韻味,旋律上的切分音,輕重緩急,節拍頓挫,加上六角風琴的代啞音律,益增其憂愁傷感的氣氛。探戈的音樂風格,聽來似乎憂鬱的情緒中又帶有「挑逗」的情趣,甚為中年樂迷所喜愛。今日,探戈已是阿根廷人的生命,生活中不能缺乏。
曾有資深舞者感嘆:現代的探戈已少了原創性,不過是一種附庸風雅的表演而已。探戈真的已經沒落了嗎?我想是不會的。探戈之所以引人入勝,在於它既狂放熱情又優雅感性,凝激情而高貴的特質,就像歐裔拉丁民族的寫照,所以,阿根廷人說:「生命就是探戈,探戈就是生命,探戈是我的丈夫、我的孩子、我的一切,沒有探戈就像少了靈魂。」阿根廷知名的探戈舞團「永恆的探戈」,就把探戈的熱情、探戈的憂鬱,展現得淋漓盡致,我深信將探戈視為生命的阿根廷人,必能堅持繼續維護傳統,有創新的靈魂出現。
我喜歡在探戈律動的音符間,感受那種瞬間停頓的美感,透過鏡頭,我期望能把這個瞬間的感覺留存下來。一曲探戈就像人的一生,有高低起伏,有抑揚頓挫;一首相同曲子的探戈,每個舞者的詮釋各有不同,有的洋溢青春,有的深沉老鍊,也像極了人生對時間的運用,年輕的時候,時間充裕,充滿著青春活力,年老的時候,歲暮有限,想要和年輕人擁有一樣的時間,就要更懂得利用時間,認真投入在生命中。現在的我,享受探戈,也享受認真投入生命的每一天。