當你離開人世的時候，想留下什麼？善終，應該是優雅的向別人傳達生命的美好，及早做好準備，寫好遺囑及做好財產分配，不論何時離開世界，都能達到一生圓滿。
2024年4月3日早上快8點鐘，我剛吃完早餐，突然間感覺到住家一陣非常劇烈的搖晃，因為有2022年花東芮氏規模6.8大地震的經驗，我家的櫥櫃、衣櫃、書櫃、電視櫃等家俱已固定，所以沒有倒下，但是所有的抽屜卻全飛出，內裝物品撒落一地。
當我正忙著收拾散落的物品，忽然聽到大樓廣播，要求所有住戶馬上走樓梯疏散，我想也許是消防隊員要一一清查建築狀況，不太以為意，隨手拿了錢包、鑰匙就往樓下走，走到八樓以下的樓層，發現建築牆面受損、很多門窗都變形了，原來這次地震強度更甚之前，高達芮氏規模7.2。
十分鐘要拿甚麼？
在大樓空地前待了兩個多小時後，我們被告知可以回到住家「拿東西」，但是只有30分鐘！而且必需由消防隊員帶著一層一層住戶上樓及下樓，因此實際上收拾東西的時間只有十多分鐘。
在這短短的十分鐘內，我用背包裝了幾件衣服、拿了手機、身分證件、信用卡、金融卡和錢包，環顧房子，想著還有甚麼是一定要帶走的？電視、冰箱、冷氣等電器用品不可能搬走；食物只能放著壞掉了；一大堆的書帶不走；占了將近半個儲藏室的獎牌、獎品、紀念品也不需要帶；近期的照片都已存在隨身硬碟裡，老照片太重太多暫時不帶走；最後，看到掛在牆上的哈佛大學傑出校友證書，就隨手拿著它，離開了我住了20年的家！後來想想，其實所有的東西都是身外之物，都只是生活的回憶而已。
當你離開的時候，想留下什麼？
前一陣子和我台大醫學系的同學王溢嘉聊天，醫學院畢業後他就專職寫作，擔任過《心靈》雜誌主編、《健康世界》雜誌總編輯，出版了許多書。他說，現在生活重心之一就是將曾經寫過的書籍文章、專欄文章全部上傳到自己的社群平台，儲存在雲端，預定會有一千篇文章，作為人生的回憶。
在2024年12月，知名作家瓊瑤過世，她突然離去引發討論，不過，我想人們最終記得的，仍是她所留下的一系列著作和電視劇，想想也許我也能用文章作為人生留念。
回顧歷年來所寫的文稿，出版成書的包括（《視野》、《BoBo and Jennifer：只要相信，就會成真》、《行男百岳物語》、《光陰迴廊》、《最美好的時光》、《退休，任性一點又何妨》）；這幾年來陸續在雜誌專欄、報紙專欄發表文章，分享的主題包括了公共衛生、爬山、樂齡運動、樂齡旅遊和生活、善終和告別等，雖然文章不算多，但加起來應該也有200多篇，是我最值得保存的回憶。
善終和歡喜告別
一位山友罹患癌症，接受治療的初期，她依然和我們一起去爬山，分享大自然生活；但是，隨著癌細胞轉移、病情變嚴重後，她就避而不見，所有的訊息都已讀不回，沒有人連絡得上她。
過了一段時間後，我再寫訊息問候她：「我知道你現在沒有力氣，不過是不是至少回復『好』或『不好』，讓我們知道妳是好好的，或是還在與癌症苦戰」，她回了：「好」，就再也沒有消息了。一個月後，她兒子用她的手機傳訊給所有山友寫著：「媽媽已經安詳離世。」
有些人不理解，為什麼她生病後要和外界斷了聯繫，然而，我明白，她不想讓朋友們看到自己生病後消瘦蒼白、插管治療的「狼狽」模樣；就像瓊瑤選擇自己離開世界的方式，我想，極愛美麗人事物的她一定想維持最美好的模樣，和老公在另一個世界相聚。
善終，應該是優雅的向別人傳達生命的美好，而不是成為「夢魘」的回憶：虛弱地在病床上躺著，同時還要回應擔心說話不得體，只能說著「加油」、「我會幫你禱告」等安慰語卻戰戰兢兢的探病訪客們。
所以，要及早做好準備，寫好遺囑及做好財產分配，不論何時離開世界，都能達到一生圓滿。趁現在多見面，然後歡喜告別，不要等到臨終前，躺在病床上被五花大綁、插滿管子再來看我。
追思會要給誰看？
生前好好告別，只是善終的第一步，過世後我也只想要有個家庭儀式，讓年紀還小的孫子們知道阿公已經離開了，我所留下的是對他們的愛、期許和願望。
我不想要有對外公開的追思會，因為我看不到、也聽不到。會參加追思會的人是我和家人的朋友，還有可能知道我是誰卻不認識我、也不了解我的人們，追思會播放的影片或悼念文呈現的，並不會是完整的我，如果想要好好了解我，應該可以上網看我的文章，感受我生活的模樣，分享我的想法。
海葬和零葬
我的朋友張一夫，雖87歲了還在工作，他的工作是守墓人。他說工作多年觀察到一個現象，每座墳的墓園維護費繳交絕對不會超過50年，因為第一代、第二代會來掃墓和繳費，但是通常到第三代已經不太認識埋葬的祖先，就不再來了！所以，土葬和墓碑，埋在墓園有甚麼意義？子孫要緬懷祖先，只能用這個方式嗎？
最初，我的想法是選擇海葬，將骨灰撒在七星潭，但若孫子們說要「看」阿公，總不能指著海面上油油的一層灰說「那就是阿公」。所以海葬歸海葬，我在自己農舍院子裡種了一棵五葉松，往後孩子、孫子們想念我，就可以來看樹。
留下一片大自然
種樹造林，一直是我的夢想之一。我的農舍位於鯉魚山下，鯉魚山的景觀和林相都很漂亮，可惜的是，山的南面和北面有一片私有土地，滿是檳榔樹，所以我想種一千棵肖楠，來取代這片無法保持水土、景觀被破壞的風景區。
因為經費、農地規範的限制，我雖曾種了47棵落羽松，至今最終只能留下一棵五葉松、一棵落羽松和三棵台灣黑檀木。不過，我沒有放棄過這個夢想，至少，我達成了千分之五的目標。
我希望，當我離開這個世界的時候，能留下一個對環境、水土保持、生態有益的「大自然」，留在我熱愛的土地。我相信：留一個墓、一塊碑、一位靈骨塔位，不如留一棵樹、一排樹、一片森林！
圖／葉金川提供
